这不是一个关于爱情的故事。

这是一个关于“匮乏”的故事——一个人因为什么都没有，所以什么都想要；因为什么都想要，所以什么都敢做；因为什么都敢做，所以最终失去了一切。

陆衡是我见过最聪明的人，也是我见过最蠢的人。

他聪明到能用法律条文为自己的每一样罪行辩护，聪明到能在五个女人之间周旋而面不改色，聪明到能把整个上流社会玩弄于股掌之间。但他蠢在不知道：欲望的尽头不是满足，是更大的欲望；权力的顶端不是自由，是更深的囚笼。

他爱过林予晴吗？爱过。但他更恨她的优越感。

他欣赏顾清辞吗？欣赏。但他更享受被她崇拜的感觉。

他对苏念有过愧疚吗？有过。但他更需要一个不问代价的情绪出口。

他利用秦晚舟的时候有过犹豫吗？没有。因为在她身上，他看到了“自己如果运气不好会变成什么样”——他不允许自己变成那样。

他征服程砚秋的时候有过真心吗？没有。因为他已经学会了：真心是最不值钱的筹码。

这是一个关于“如何成为自己最讨厌的人”的故事。

陆衡出身底层，被上流社会羞辱，于是发誓要爬上去。但他爬到顶端的时候，用的正是羞辱过他的人的手段——甚至更狠、更脏、更没有人性。他变成了林世昌的升级版，变成了顾承岳的暗黑版，变成了所有他曾经憎恨的人的集大成者。

然后他发现：顶峰什么都没有。

只有风。很冷的风。