陈望从尸骨中爬出来的时候，月亮正被云遮住了一半。
他的手指最先动。
然后是手腕，手臂，肩膀。碎瓦砾从他身上滑落，发出沉闷的声响。他从那堆焦黑的、分不清是谁的尸骨中一点一点地撑起身体，像一棵被压弯的树终于挺直了脊梁。
胸口很疼。
他低头看了一眼——衣服上破了一个拳头大的洞，周围全是干涸的血迹。但那个洞已经愈合了，只留下一道狰狞的疤痕，像是被什么东西从里面烧焦的。
心脏没了。
可他活着。
陈望跪在废墟中，大口大口地喘气。每一次呼吸都像有人拿刀在他胸口搅，肺里灌满了血腥味和焦糊味，视线模糊一片。他的意识像被撕成了碎片，正在一片一片地拼回来。
然后他看到了周围的尸骨。
不是“看到”，是“认出”。
赵德柱趴在村口的方向，秃了的头顶朝着天，手边还有那壶没喝完的酒。王铁匠倒在自家铺子门口，粗壮的手里攥着那把没打完的镰刀，镰刀上沾了灰，但刀刃还在月光下反着光。李婶蜷缩在陈家院墙外，身体弓着，双手还保持着抱孩子的姿势——但怀里是空的。丫丫倒在三步外，羊角辫散了，布娃娃掉在旁边。
还有院墙内的那几具焦黑的、缩成一团的、已经看不出谁是谁的……
陈望的喉咙像被人掐住了。
他跪在那里，浑身僵硬，眼泪从眼眶里滚出来，砸在焦黑的地面上，发出细微的“嗤”的一声——被余热蒸干了。
他不知道自己跪了多久。可能是几个呼吸，可能是一炷香，可能是一个时辰。
然后他动了。
他没有哭喊，没有嚎叫，甚至没有发出任何声音。他只是默默地站起来，默默地走向第一具遗体。
赵德柱。
陈望蹲下来，把那壶酒从赵德柱手里轻轻抽出来——老头攥得太紧了，他掰了好几下才掰开。他把酒壶放在一边，然后合上了赵德柱的眼睛。那双眼睛已经浑浊了，但眼皮合上的那一刻，陈望觉得老头脸上的表情好像松了一些，像是在说：终于可以去找老婆子了。
他把赵德柱的遗体搬到村口那棵被烧焦的枣树下，让他靠着树干坐好。这是赵德柱平时最喜欢待的地方——夏天在这棵树下乘凉，冬天在这棵树下晒太阳。
王铁匠。
陈望把他手里的镰刀拿下来，放在他胸口，然后把他的双手交叠在镰刀上。铁匠打了一辈子的铁，手上全是老茧和烫伤的疤。这双手做过镰刀、锄头、菜刀，也曾经把年幼的陈望举过头顶，笑着说“这小子将来一定有出息”。
他把王铁匠的遗体搬到自家铺子门口，让他靠着门框坐着。炉火已经灭了，但铁砧还在。陈望把铁砧挪到他脚边——那是他用了三十年的铁砧，上面全是锤子砸出的凹坑。
李婶和丫丫。
陈望先把丫丫抱起来。
丫丫好轻。五岁的小丫头，瘦得跟小猫似的，抱在怀里几乎没有重量。陈望把她的羊角辫重新扎好，把布娃娃塞进她怀里，然后把她的手掰开，让她的手指握住布娃娃的胳膊。
“丫丫乖。”他听见自己的声音，沙哑得不像自己，“抱着娃娃就不怕了。”
他把丫丫放在李婶身边，让丫丫的头枕着李婶的胳膊，让李婶的手臂弯过来，像一堵小小的墙，把丫丫圈在里面。
就像她活着的时候那样。
然后是爷爷奶奶。
爷爷的身子已经烧焦了大半，但手里还捏着那根旱烟袋。陈望把旱烟袋抽出来，放在爷爷胸口。奶奶蜷缩在灶台边，灶膛里还有没烧完的柴火。陈望把她抱起来，放在爷爷旁边，把他们的手交握在一起。
爹。
陈望找到爹的时候，爹面朝下趴在院门口，手里还攥着那把用了十几年的锄头。他的背上是烧焦的痕迹，衣服和皮肉粘在一起，已经分不开了。
陈望把他翻过来。
爹的眼睛半睁着，脸上全是灰和血。陈望用手掌擦掉那些灰，露出爹黝黑的、满是皱纹的脸。那张脸很平静，不像是在恐惧中死去的，更像是在冲出去的那一刻，就已经做好了准备。
准备去救他的家人。
陈望把爹的遗体搬到院子里，让他靠着那棵被烧焦的枣树——那是爹亲手种的，说等结了枣给瑶瑶吃。
娘。
娘倒在灶房门口，半个身子在门里，半个身子在门外。陈望知道她为什么倒在这里——她跑出来的时候，一定是想去找他和瑶瑶。她没能跑出去。
陈望把娘抱起来，放在爹身边。让爹的右手搭在娘的肩膀上——活着的时候爹不怎么会表达感情，从来不会主动搂娘的肩膀。现在他可以了。
最后是瑶瑶。
陈望在灶房最里面的角落里找到了她。
她缩成一团，小小的身体蜷在灶台和墙之间的缝隙里，手捂着耳朵，像是以为只要捂住耳朵，外面的声音就会消失。她的脸上全是泪痕，但眼睛是闭着的——还好，眼睛是闭着的。
她的手里攥着一样东西。
陈望掰开她的手指，看到了一小块碎布。碎花布的，粉色的底子，上面有几朵小黄花。是娘去年过年时给她做的那件新衣裳的布料。那件衣裳瑶瑶喜欢得不得了，说等过年再穿，舍不得穿。
她把它撕下来了一块，攥在手心里。
陈望把那块碎布从她手心里取出来。碎布已经被汗水和泪水浸透了，皱巴巴的，但上面的小黄花还看得清。
他把它贴在自己胸口，贴着那道疤痕。
然后把瑶瑶抱起来。
她好轻。比丫丫还轻。她的头靠在陈望的肩膀上，头发烧焦了大半，散发出难闻的气味。但陈望抱着她，就像抱着全世界最珍贵的东西。
他把瑶瑶放在娘身边。让娘的手搭在瑶瑶的背上，让瑶瑶的脸贴着娘的胳膊。
就像她还活着的时候，每天晚上睡觉的姿势。
陈望跪在四具遗体面前，低着头，肩膀在抖，但没有发出任何声音。
他跪了很久。
然后他站起来，开始挖坑。
他没有工具，只有自己的双手。废墟里有碎瓦砾、焦木头、碎石块，他的手指很快就磨破了，指甲裂开了，血和泥土混在一起。但他没有停。
他在院墙外挖了一个大坑。
然后把遗体一具一具地搬进去。
赵德柱。王铁匠。李婶。丫丫。爷爷。奶奶。爹。娘。瑶瑶。
还有那些他叫得出名字和叫不出名字的村民，他一具一具地找，一具一具地搬，一具一具地放进坑里。
三百余户人家，一千多口人。
他一个人，一双手，挖了一个足够大的坑。
月亮从云层后面移出来，照在这片新翻的泥土上。
陈望跪在坑边，手里捧着一把土。
他张了张嘴，想说点什么。送别的话，告慰的话，或者只是喊一声他们的名字。
但他的喉咙像被堵住了一样，一个字都发不出来。
他只能把土撒下去。
一捧。两捧。三捧。
然后是更多。
泥土落在那些熟悉的面孔上，发出沉闷的声响。陈望一捧一捧地撒，直到泥土盖住了他们的脸，盖住了他们的身体，直到地面上鼓起一个长长的、新翻的土丘。
他没有立碑。
因为他不知道碑上该写什么。
写“青牛镇三百余户人家之墓”？太冷了。写“爹娘瑶瑶之墓”？那其他人呢？那些和他一起生活了十六年的人，那些看着他长大、教过他种地、帮他修过屋顶、给他送过一碗热汤的人——他们不该被忘记。
陈望在土丘前跪了很久。
最后，他把那根旱烟袋插在土丘前——那是爷爷的。又把那把镰刀靠在旱烟袋旁边——那是王铁匠的。把那壶酒倒在土丘上——那是赵德柱的。
然后他从怀里掏出那块碎花布。
瑶瑶的。
他把碎花布展开，看了很久。那上面的小黄花在月光下泛着淡淡的粉色，像是还在开着。
他把碎花布撕成两半。一半重新塞回怀里，贴着胸口那道疤痕。另一半他撕成细条，编成一条粗糙的剑穗。
他没有剑。
但他有剑意。
他把那条碎花布编成的剑穗系在腰间那根空荡荡的竹筒剑鞘上。那是王老头给他做的剑鞘，竹筒上刻着歪歪扭扭的几个字——“陈望之剑”。
现在剑断了，鞘还在。剑穗挂在上面，在夜风中轻轻摇晃。
像是在替瑶瑶说：哥，我还在呢。
陈望站起来。
他站在土丘前，月光照在他身上，照出那张苍白的、沾满泥土和血污的脸。那双眼睛里没有泪了——泪已经流干了。那双眼睛里只有两样东西。
仇恨。
以及剑意。