陆星宇把那个未送出的信封塞进了书架最深处，压在厚重的牛津词典下面，像藏起一桩罪证。接下来几天，他强迫自己回归原有的轨道：上课、刷题、训练。篮球撞击地板的规律声响，教室里粉笔划过黑板的尖锐摩擦，家里晚餐时碗筷轻微的碰撞……这些熟悉的声音试图覆盖记忆里那句“你别往下看”。

但有些东西一旦看见，就嵌进了视觉的余光里。经过那条通往旧街区的岔路时，他的车速会不自觉放慢；在咖啡馆听到后巷有任何动静，他会下意识地紧绷；甚至看到路边瑟缩的流浪猫，他都会想起那个塌下去的肩膀。

他不是在想“拯救”，这个宏大的词已经被她碾碎了。他只是在困惑，困惑于一个人如何能背负着那样的重量行走，困惑于自己那份被斥为“脏了眼睛”的注视，究竟是一种冒犯，还是一种……无法逃避的本能。

---

林晚的生活没有因为那次巷子里的对峙而有任何改变。相反，它正滑向更深的湍流。

奶奶的止痛药剂量又增加了，费用像无声上涨的潮水，慢慢漫过脖颈。周坤的“活路”稳定却危险，每一次交接，那薄薄的塑料小包都烫得她指尖发抖。她尽量避开所有可能与那个学生产生交集的时间和路线，像避开一团虽然温暖却可能灼伤自己的火。

但麻烦自己会找上门。

这天傍晚，她刚把一份“货”交给棋牌室的人，拿了钱，准备去菜市场买点奶奶能喝下的鱼肉熬粥。刚拐出巷子，就被三个人堵在了僻静的角落。

不是警察。是另一伙想在这片街区“分一杯羹”的小混混，盯上周坤的生意不是一天两天了。为首的黄毛叼着烟，上下打量她：“哟，坤哥的‘马仔’？挺能干嘛，一个人跑这条线。”

林晚攥紧手里的帆布包，后退半步，后背抵上冰冷潮湿的墙面。“钱已经给坤哥了。”她声音平静，心却跳得厉害。

“知道，”黄毛吐了个烟圈，“今天不是为钱。是想‘同’你商量商量，以后你‘呢度’的收成，分我们三成。我们保你在这片送货，平平安安。”

这是赤裸的勒索。答应他们，周坤不会放过她；不答应，现在这关就过不去。她指甲掐进掌心，脑子里飞快计算着脱身的可能。对方三个人，自己毫无胜算。

“坤哥的规矩，你们懂。”她抬起眼，试图让自己看起来不那么好拿捏。

“规矩？”黄毛笑了，把烟头扔在地上，用鞋底碾碎，“‘靓妹’，规矩是跟有筹码的人讲的。你除了一个快死的奶奶，还有什么？坤哥会为了你这条小鱼，跟我们撕破脸？”他逼近一步，带着烟臭的气息喷在她脸上，“‘爽手哋’，应了，大家都好。”

就在林晚血液发冷，几乎能听到自己牙齿轻微打颤的声音时，一个熟悉又陌生的声音插了进来，带着明显的紧张和强撑的勇气：

“你们在干什么？”

所有人同时转头。

陆星宇骑着自行车停在几步开外，单脚支地。他显然是路过，脸色有些发白，握着车把的手指节凸出。他没看林晚，目光直直地盯着那三个混混，胸膛微微起伏。

黄毛愣了一下，随即嗤笑：“哪来的学生崽？滚远点，少管闲事。”

陆星宇没动。他的目光扫过被堵在墙角的林晚，她苍白的脸在昏暗光线下像一张纸。他喉结动了动，声音提高了一些，却泄露出一丝颤抖：“我已经报警了。”他举起手机，屏幕亮着，确实停留在拨号界面，但并未接通。

这句话让空气凝滞了一瞬。黄毛脸色阴沉下来，骂了句脏话，阴狠地瞪了陆星宇一眼，又回头盯着林晚：“行，今天算你走运。但事儿没完，想清楚了。”他朝同伙使了个眼色，三人迅速钻进旁边更窄的巷道，消失了。

角落只剩下粗重的呼吸声，和远处隐约传来的市井喧哗。

陆星宇还维持着那个姿势，像一尊突然被赋予生命的僵硬雕塑。直到那三个人的脚步声彻底消失，他才似乎泄了一口气，肩膀垮下来一点。

林晚慢慢站直身体，心脏还在胸腔里狂跳，撞击着肋骨。她看着几步外的少年，他额角有细密的汗珠，眼神里还残留着未褪的惊悸，却固执地望向她这边。她刚才甚至没听清他说了什么，只看到他的嘴在动，看到他举起的手机屏幕那一点微光。

没有感激。涌上来的是一股更复杂的、灼热的情绪。是难堪，是愤怒，是那种拼命想藏起的狼狈又一次被暴露在光天化日之下的刺痛。他为什么又出现在这里？为什么总是看到她最不堪的样子？

她深吸一口气，压住翻腾的胃液，走过去，不是向他，是向他的自行车。经过他身边时，她停了一秒，声音低得几乎听不见，却带着冰棱般的锐利：

“你以为你刚才很英雄吗？”

陆星宇怔住，转头看她。

林晚没有回头，径直走到他那辆看起来干净又结实的山地车旁，抬起脚，用尽全身力气，狠狠踹向他的前轮。

“哐当”一声闷响，车轮变形，辐条歪扭。她用的力气太大，自己都踉跄了一下。

“这就是多管闲事的下场。”她站直，胸口剧烈起伏，看向他，眼神里有什么东西彻底碎了，只剩下冰冷的空洞和自暴自弃的狠意，“我不用你救。你的‘报警’，你的路过，你的所有一切……都离我远点。我欠不起，也不想欠。”

说完，她不再看他瞬间变得错愕又受伤的脸，转身快步离开。脚步有些虚浮，却一步未停。这次，她没有消失在巷子深处，而是走向了主街喧闹的人群，仿佛要将他和他所代表的一切，彻底甩在身后那片令人窒息的安静里。

陆星宇呆呆地看着自己变形的前轮，又看向她决绝消失在人群中的背影。脚踝处传来被车把磕到的钝痛，但远不及心口那阵闷塞的难受。他慢慢蹲下来，手指无意识地碰了碰扭曲的辐条。

他好像……又把一切都搞砸了。而且，比上一次更糟。

他以为自己在制止一场显而易见的欺凌，却忘了她最恨的，可能就是这种“显而易见”的弱者姿态。他冒失的闯入和那漏洞百出的“报警”谎言，不仅没帮上忙，反而可能激化了矛盾，让她以后的处境更危险。

更让他胸口发闷的是她最后那个眼神。那不是愤怒，是更深的东西，是某种坚持被彻底打碎后的灰烬，是把他和她之间最后一点可能微弱的连接，也亲手斩断的决绝。

他推着彻底报废的自行车，慢慢地往家走。车轮每转动一下扭曲的弧度，都发出嘎吱的呻吟，像在嘲笑他的天真和无用。暮色彻底吞没城市，灯火渐次亮起，温暖的光从无数窗户透出来，却没有一扇属于他此刻沉重而无处安放的心情。

他不知道的是，林晚在汇入人流后，脚步越来越慢，最终停在一个无人的公交站牌后。她靠着冰冷的广告牌铁框，仰起头，死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味，才把眼眶里那阵滚烫的酸涩逼了回去。

她踹向车轮的那一脚，用尽了全力，也耗尽了她所有强撑的盔甲。此刻，只有冰冷的铁框支撑着她发软的身体。她闭上眼，脑海里浮现的不是黄毛狰狞的脸，而是那个少年苍白紧张、却试图挡在她前面的身影。

还有他手机屏幕上，那并未真正拨出的号码。

一种比恐惧更深、更无力的绝望，像夜色一样，无声地将她淹没。