伞屏市的夜晚从不真正黑暗，霓虹灯穿透细雨，将街道映成暧昧的紫色。

“向迎，你真的要带沈平生去？”好友兼同事的林小语一边补妆一边问，“今天谢寻可是主角。当年你为了追他，连数学竞赛都报了，全校谁不知道？”

周向迎正对着镜子调整领口，闻言坦然一笑：“那是初恋未满的革命友谊。再说，我现在老公可是沈平生，论家属出席，他才是正牌。”

她推开包厢门时，包厢内正聊得热火朝天。

沈平生落后她半步，一如既往地安静。他穿着剪裁得体的黑色西装，没带任何名贵首饰，却自带一种压得住场的稳重感。他习惯性地先接过周向迎脱下的外套，整齐地挂在架子上。

“哟，我们的周组长来了！” “快看，这是沈平生吧？当年高二之后你就转去理科实验班了，好久不见啊！”

寒暄间，原本坐在主位上的男人站了起来。

那是谢寻。 他比高中时更具魅力，岁月没在他脸上留下风霜，反而增添了一种书卷气与贵气交织的从容。他推了推金丝眼镜，嘴角挂着让人如沐春风的笑。

“向迎，好久不见。”谢寻的声音清亮，他看向周向迎的目光专注却并不冒犯，“听说你现在是伞屏市最优秀的创意人，恭喜。”

周向迎大方地伸出手：“谢大才子，回国也不提前打个招呼。”

“想给大家一个惊喜。”谢寻转头看向沈平生，笑容深了几分，“这位就是沈先生吧？在学术期刊上见过你的架构论文，久仰。”

沈平生伸出手，与他短暂相握。两个男人的手劲都不轻，沈平生敏锐地捕捉到了谢寻眼底深处那一抹藏得很深的、探究的意味。

那一晚，谢寻展现了极高的情商。他谈论国外的见闻，引用诗词信手拈来，却又照顾到每个人的情绪，不让任何人冷场。

“其实，”谢寻在酒过三巡时，状似无意地提起，“回国前我整理旧物，发现了一本旧笔记。里面夹着一张高中校庆的合照，向迎，你站在最边上，笑得特别灿烂。”

周向迎正喝着果汁，闻言一愣：“是吗？我都忘了。”

“但我记得。”谢寻轻笑，声音压得很低，却恰好能让坐在周向迎身边的沈平生听到，“那时候我总觉得时间很多，有些事可以慢慢说。回国后才知道，伞屏市的雨，是不等人的。”

沈平生握着酒杯的手指微微收紧。 他想起高一那年，他坐在周向迎后座。周向迎总是转过头，眼睛亮晶晶地问他：“沈平生，你说谢寻喜欢的女生，是不是一定要很有才华？”

那时候的沈平生只是沉默地帮她改错题。 而现在，这个曾经被周向迎追逐的光芒，似乎转过身来，开始追逐他的妻子了。

回家的路上，车内异常安静。 周向迎有些累了，靠在副驾驶闭目养神。沈平生握着方向盘，脑海里全是谢寻看周向迎时那种“势在必得”的克制。

“平生？”周向迎迷迷糊糊地喊他。 “嗯。” 

“谢寻那个人就是爱掉书袋，你别理他。”她嘟囔了一句，找了个舒服的姿势继续睡。

沈平生看着后视镜里自己的脸。他不如谢寻风趣，不如谢寻博学，甚至在很多人眼里，他只是那个永远在背后打补丁的“备胎”。

那种名为自卑的种子，在伞屏市潮湿的空气里，悄悄发了芽。