手机在凌晨两点震动起来，不是来电，是连续三条信息。屏幕的冷光在漆黑的房间里刺眼地亮起，映着林晚没有睡意的脸。

第一条是陈磊，潦草的几个字：“坤哥问，想好没？”

第二条是医院的缴费提醒，自动发送，格式冰冷。

第三条，还是陈磊，隔了五分钟：“晚姐，他说最晚明晚给答复。不然…你知道的。”

林晚盯着那行省略号，指尖发凉。周坤的“不然”，意味着奶奶现在用的、效果最好也最贵的那种进口止痛药，会立刻断掉。意味着那些偶尔能帮她介绍零活儿的“门路”，会彻底对她关闭。更意味着，周坤有得是办法，让她在这片街区活得更艰难。

她轻轻起身，走到隔壁奶奶的房间。老人睡着了，眉头却依旧痛苦地蹙着，枯瘦的手搭在旧棉被外，呼吸声粗重而断续。床头柜上，摆着空了的药板和一小半杯冷水。林晚静立了片刻，弯腰，极其轻柔地将老人的手放回被子里，掖好被角。

黑暗中，她无声地做了决定。不是为了周坤的威胁，而是为了床头柜上那片空了的药板。

---

第二天傍晚，陆星宇有些心不在焉。他在“屿”咖啡馆整理新到的唱片，指尖划过封面，目光却总忍不住飘向门口。风铃每次响起，他都会立刻抬头，但进来的都不是那个戴着帽子、眼神寂静的女孩。

他甚至不知道自己在期待什么。一杯水？一次生硬的签收？他说不清。只是那天她指尖的凉意和身上清涩的气息，像某种特殊的记号，留在了他的感知里。

“星宇，帮我把这批旧杂志搬到后面巷子的回收处好吗？三轮车一会儿来拉。”陈叔的声音打断了他的走神。

“好。”陆星宇搬起一摞沉重的过期刊物，从后门走了出去。咖啡馆后巷与前面文艺的街景截然不同，狭窄、潮湿，堆着一些杂物和垃圾桶，是城市光鲜表皮下的褶皱。

他刚把杂志捆好放下，直起身，就看到了那个身影。

林晚站在巷子更深一些的阴影里，背对着他，正和一个穿着皱巴巴皮夹克、身形干瘦的男人低声说着什么。那男人陆星宇有点眼熟，好像是附近棋牌室常客，眼神游移不定。林晚的背影绷得很紧，接过男人递过来的一个扁平的、用报纸裹着的小方块，迅速塞进自己随身那个旧帆布包的夹层。然后，她从自己口袋里掏出几张钞票，数也没数就递了过去。

整个过程很快，不超过一分钟。交易完成，那男人拍了拍林晚的肩膀，咧开嘴笑了笑，露出被烟熏黄的牙，转身晃晃悠悠地走了。林晚站在原地没动，低着头，手紧紧攥着帆布包的带子，肩膀微微塌了下去，那是一种沉重的、近乎垮掉的姿态。

陆星宇的心脏猛地一缩。那报纸包裹的形状、那鬼祟的气氛、那男人脸上的表情……

震惊像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他几乎要喊出声，或者冲过去质问。但双脚像被钉在了地上。他看到林晚转过了身。

她看到了他。

四目相对。巷子里昏暗的光线下，她脸上的血色瞬间褪得干干净净，比那天在咖啡馆里还要苍白，白得像一张脆弱的纸。那双总是没什么情绪的、深潭般的眼睛，此刻清晰无误地闪过震惊、恐慌，然后是一种全然的、赤裸的狼狈和绝望。她像在森林里隐藏许久的动物，突然被探照灯迎面照住，无处遁形。

时间仿佛凝固了几秒。远处传来模糊的车流声，近处有水滴从生锈的管道滴落，砸在水泥地上的声音，空洞而清晰。

林晚先动了。她猛地将帆布包紧紧抱在胸前，仿佛那是盾牌，又仿佛是耻辱的标记。她没有试图解释，没有哀求，甚至没有愤怒。她只是深深地看了陆星宇一眼——那眼神复杂得让他心头一颤，有警告，有自嘲，也有一种破罐子破摔的冰冷——然后，她转身，朝着与刚才那男人相反的方向，几乎是跑着离开了小巷。

她的脚步很快，却有些踉跄，消失在拐角处杂乱的阴影里。

陆星宇还站在原地，怀里抱着空气。刚才看到的一幕在他脑海里反复回放，每个细节都清晰得刺眼。他感到一阵剧烈的反胃，不是生理上的，而是某种认知被粗暴撕裂带来的眩晕。

那个眼角有着淡褐色泪痣、手指冰凉、在咖啡馆灯光下显得格外孤寂的女孩……和刚才在阴暗巷子里进行非法交易的影子，重叠在了一起。

怎么会？为什么？

疑问和巨大的冲击力让他呼吸不畅。他想起她拒绝热水时干脆的背影，想起她观察咖啡馆时那种疏离的目光，想起她指腹粗糙的薄茧。原来，那些都是线索，只是他从未朝着这个方向解读。

他应该感到害怕，或者厌恶，立刻远离这种显而易见的麻烦。这是他从小受到的教育，是理性和安全感的告诫。

但是……

但是，她最后那个眼神里瞬间闪过的绝望，像一根极细极冷的针，扎进了他心里。那不是一个“坏人”的眼神，那更像一个……快要溺水的人的眼神。

陆星宇弯腰，捡起脚边不知何时掉落的一本旧杂志。封面已经磨损。他拍了拍灰，抱着那摞本来要处理的杂志，没有走回咖啡馆温暖的后门，而是鬼使神差地，朝着林晚消失的那个巷子拐角走去。

巷子外面，是另一条更破旧的小街，弥漫着廉价小吃摊的气味。早已不见她的踪影。他站在街头，暮色四合，华灯初上。左边，是通往他家那个整洁明亮小区的方向；右边，是深入这片老城区复杂肌理的、迷宫般的街道。

他站了很长时间，直到手机响起，是母亲问他是否回家吃晚饭。他含糊地应了一声，挂掉电话，最后看了一眼那片被夜色逐渐吞没的旧街区，转身朝左边的灯火走去。

脚步却比来时沉重了许多。那个苍白的、绝望的眼神，和那个用报纸包裹的、不详的小方块，已经在他原本清澈见底的世界里，投下了一道无法忽视的、浓重的阴影。