陆宸其实一直有一个习惯。

⸻

一开始他自己都没意识到。

⸻

就是——

他会记住她的“当下状态”。

⸻

不是大的事情。

⸻

是很细的东西。

⸻

比如：

她今天穿了什么颜色的衣服。

她说话有没有慢半拍。

她有没有笑。

⸻

一开始只是偶尔注意。

⸻

后来变成自动的。

⸻

再后来——

变成必须的。

⸻

⸻

她坐在沙发上的时候。

⸻

他会看一眼。

⸻

不是看她在不在。

⸻

是确认：

她有没有“变化”。

⸻

⸻

她去厨房倒水。

⸻

他不会阻止。

⸻

但会在她背后停一秒。

⸻

像是在等一个“回来”的动作。

⸻

⸻

她有一次回头问他：

“你一直看我干嘛？”

⸻

他愣了一下。

⸻

然后说：

“没。”

⸻

很快。

太快。

⸻

像是被抓住了。

⸻

⸻

但那一秒，他心里其实想的是：

⸻

“如果我不看，你会不会就不在这个画面里了。”

⸻

⸻

他开始变得有点“奇怪的敏感”。

⸻

她只是发呆久了一点。

⸻

他就会轻轻叫她：

“颜颜。”

⸻

她回神：

“嗯？”

⸻

他才会松一口气。

⸻

⸻

这种反应，他自己都觉得荒唐。

⸻

但停不下来。

⸻

⸻

有一次晚上，她靠在沙发上睡着了。

⸻

灯还亮着。

⸻

电视还在放。

⸻

他没有叫醒她。

⸻

只是坐在旁边看着她。

⸻

很久。

⸻

⸻

然后他忽然做了一件很小的事。

⸻

他伸手，把遥控器关掉了。

⸻

不是怕吵醒她。

⸻

是因为——

他不想“画面变动”。

⸻

⸻

他意识到这一点的时候，手停了一下。

⸻

⸻

“我在干什么。”

他在心里问自己。

⸻

⸻

但下一秒，他又把手收回来了。

⸻

像默认了。

⸻

⸻

她醒过来的时候，他问：

“你刚刚梦到什么了？”

⸻

她揉了揉眼睛。

⸻

“忘了。”

⸻

⸻

他点头。

⸻

“嗯。”

⸻

但那一瞬间，他心里却轻轻动了一下：

⸻

“你也会‘断掉’。”

⸻

⸻

这种“断掉感”，开始频繁出现。

⸻

不是她真的变了。

⸻

是他开始注意到：

⸻

她有时候会停顿半秒。

⸻

会忘记刚说过的话。

⸻

会问：

“我刚刚是不是说过这个？”

⸻

⸻

一开始他会笑：

“你记性不好。”

⸻

后来他不笑了。

⸻

只是看着她。

⸻

⸻

因为他开始分不清：

⸻

到底是她真的在“重复”，

还是这个世界在“跳帧”。

⸻

⸻

他最害怕的一次，是那天晚上。

⸻

她坐在他旁边，忽然说：

⸻

“如果有一天，我不记得你了怎么办？”

⸻

⸻

这句话很轻。

⸻

像随便说的。

⸻

⸻

但陆宸整个人停住了。

⸻

⸻

他没有立刻回答。

⸻

因为他脑子里第一反应不是安慰。

⸻

而是：

⸻

“那我还能证明你存在吗？”

⸻

⸻

他沉默了几秒。

⸻

然后说：

“不会。”

⸻

很快。

⸻

像不允许这个问题存在。

⸻

⸻

她看着他。

⸻

“你怎么知道？”

⸻

⸻

他没有回答。

⸻

只是伸手，把她拉近了一点。

⸻

抱住她。

⸻

动作不重。

但很稳。

⸻

像是在“固定现实”。

⸻

⸻

他低声说：

“你不会忘。”

⸻

⸻

但那句话，其实不是说给她听的。

⸻

是说给他自己听的。

⸻

⸻

因为他已经开始意识到一件更深的事：

⸻

他不是在恋爱。

⸻

也不是在占有。

⸻

⸻

他是在做一件更危险的事：

⸻

用“记忆”和“关注”维持她的存在感。

⸻

⸻

她越安静。

⸻

他越确认。

⸻

她越正常。

⸻

他越不安。

⸻

⸻

因为他心里已经形成一个逻辑：

⸻

“如果我没有一直注意，她就可能消失。”

⸻

⸻

所以后来发生的一切都变得合理了：

⸻

他会记她说过的话。

他会重复确认她的状态。

他会在她离开视线时停顿。

⸻

甚至他开始有一点点——

⸻

不愿意让她“离开画面”。

⸻

⸻

但他从来没有说出来。

⸻

因为他知道那不是健康的。

⸻

⸻

只是他更害怕另一件事：

如果他不这样做，她真的不见了怎么办？

⸻

⸻

这一圈的最后，是一个很轻的画面。

⸻

她起身去倒水。

⸻

他看着她背影。

⸻

没有说话。

⸻

只是很轻地想了一句：

⸻

“你不要走太远。”

⸻

⸻

然后他自己都愣了一下。

⸻

⸻

因为他突然意识到：

⸻

这句话，他已经在心里说过很多次了。