那天晚上，颜颜没有开灯。

窗帘只拉了一半。

外面的光进来一点点。

刚好够看见房间轮廓。

⸻

她坐在床上。

抱着膝盖。

很久没有动。

⸻

她不知道几点了。

手机放在旁边。

屏幕亮过几次。

她都没有去看。

⸻

她只是低头，看着自己的手。

⸻

手还是她的手。

没有变。

没有消失。

⸻

但她有一种很奇怪的感觉——

像是“这个身体”，正在慢慢变得不属于这个世界。

⸻

她试着掐了一下自己。

有感觉。

会痛。

⸻

她轻轻笑了一下。

笑得很浅。

⸻

“还在。”

她小声说。

⸻

可是下一秒。

她又安静下来。

⸻

“那为什么……他们都不记得。”

⸻

声音轻到几乎听不见。

⸻

⸻

门忽然被推开。

⸻

陆宸回来了。

⸻

他站在门口，看见她的时候，明显停了一下。

像是在确认什么。

⸻

然后他才走进来。

⸻

“怎么不开灯？”他问。

⸻

颜颜抬头看他。

没有回答。

⸻

她只是看着他。

看了很久。

⸻

那种眼神，让陆宸有点不安。

⸻

他走过去。

在她面前停下。

⸻

“你今天去哪了？”

⸻

颜颜愣了一下。

⸻

她本来想说“我在家”。

但话到嘴边，她停住了。

⸻

她忽然不确定。

⸻

她今天……真的一直在家吗？

⸻

她皱了下眉。

⸻

“我……”

她说了一半。

就说不下去了。

⸻

陆宸的脸色慢慢沉下来。

⸻

“你又不记得了？”

他问。

⸻

声音不重。

但很压。

⸻

颜颜摇头。

“不是不记得……”

⸻

她低头。

手指慢慢收紧。

⸻

“是感觉不对。”

⸻

房间安静了一秒。

⸻

陆宸没有立刻说话。

⸻

他坐到她旁边。

⸻

离她很近。

⸻

“哪里不对。”

他问。

⸻

颜颜想了一下。

然后轻声说：

⸻

“像是我做过的事……不被记录。”

⸻

她停了一下。

⸻

“就像今天。”

⸻

“我记得我喝过水。”

“但杯子是干的。”

⸻

她说到这里，声音开始有点发抖。

⸻

“我记得我出过门……”

“但鞋子没有动过。”

⸻

陆宸的手指慢慢收紧。

⸻

他没有打断她。

⸻

颜颜继续说：

⸻

“我刚刚看手机……”

“没有人找我。”

⸻

她抬头看他。

眼睛有一点红。

⸻

“陆宸。”

⸻

“如果我真的存在……”

⸻

“为什么没有人留下我？”

⸻

这一句话说出来的时候。

她声音很轻。

但很脆。

⸻

像是只要再轻一点，就会碎掉。

⸻

陆宸呼吸明显一顿。

⸻

他伸手，把她拉进怀里。

⸻

很紧。

⸻

“你在。”

他说。

⸻

“我记得你。”

⸻

颜颜没有挣扎。

⸻

她靠在他怀里。

却没有放松。

⸻

“可只有你。”

她说。

⸻

陆宸没有回答。

⸻

他只是抱着她。

手指压在她背上。

一点一点收紧。

⸻

像是在确认她不会消失。

⸻

⸻

过了一会儿。

颜颜忽然轻声说：

“你今天……什么时候回来的？”

⸻

陆宸愣了一下。

⸻

“刚刚。”

⸻

颜颜摇头。

⸻

“不是。”

⸻

她慢慢从他怀里出来。

看着他。

⸻

“你刚刚……已经回来过一次。”

⸻

空气一下子安静。

⸻

陆宸皱眉。

⸻

“没有。”

他说。

⸻

颜颜看着他。

很认真。

⸻

“你站在门口。”

“看了我一会儿。”

“然后走了。”

⸻

她说得很慢。

很确定。

⸻

“我还以为你不想进来。”

⸻

陆宸没有说话。

⸻

他的表情开始变得很不对。

⸻

“我没有回来过。”他说。

⸻

语气很低。

⸻

颜颜的手慢慢凉下来。

⸻

“那我刚刚看到的是谁？”

⸻

没有人回答。

⸻

房间安静得可怕。

⸻

⸻

她忽然站起来。

⸻

走到门口。

⸻

门是关着的。

⸻

她伸手去摸门把。

⸻

停住了。

⸻

“如果不是你……”

她低声说。

⸻

“那是不是说明——”

⸻

她没有说完。

⸻

但那一刻，她心里已经有了答案。

⸻

不是有人进来。

⸻

是她的时间，出了问题。

⸻

⸻

她忽然转头看陆宸。

⸻

眼神第一次带着一点害怕。

⸻

“陆宸。”

⸻

“我是不是……有一段时间，不在这里？”

⸻

⸻

这句话落下来。

⸻

陆宸整个人僵住。

⸻

他没有否认。

⸻

也没有承认。

⸻

他只是站起来。

走过去。

⸻

再一次抱住她。

⸻

这一次，比刚才更紧。

⸻

“你没有离开。”

他说。

⸻

声音很低。

⸻

“你一直在。”

⸻

颜颜靠在他怀里。

⸻

却没有再像之前那样相信。

⸻

因为她刚刚清楚地感觉到——

⸻

有一段时间。

她不在。

⸻

而那段时间。

没有人能证明她存在。

⸻

⸻

她轻声问了一句：

⸻

“如果有一天……”

⸻

“我真的不在了。”

⸻

“你会不会发现？”

⸻

⸻

陆宸抱着她的手，猛地收紧。

⸻

很用力。

⸻

“我会。”

他说。

⸻

这一次，没有犹豫。

⸻

“我一定会。”

⸻

⸻

颜颜没有再说话。

⸻

她只是闭上眼。

⸻

但她心里很清楚：

⸻

不是“如果”。

⸻

是——

已经开始了。

⸻

她正在一点一点，从这个世界里消失。